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EN ONTLUISTERENDE ODE

DE KUNST VAN SOFIE MULLER

Sinds de jaren zestig van de twintigste eeuw wordt de beeldende kunst gedomineerd
door conceptuele tendensen. In navolging van Marcel Duchamp en het vroeg-twintigste-
eeuwse dadaisme groeide de opvatting dat de materiéle uitwerking van het kunstwerk
niet het belangrijkste was, maar wel de idee die ermee uitgedragen werd. Het kunst-
werk zelf werd zo een min of meer toevallig en inwisselbaar object dat niet zozeer op
zich betekenis droeg, maar eerder een vehikel was voor een achterliggende betekenis.
Fysieke kenmerken als materiaalgebruik, techniek en beeldtaal verloren hun relevan-
tie voor de betekenis van het werk.

Als tentoonstellingsbezoekers hebben we sindsdien de neiging om een kunstwerk
als een verwijzing te beschouwen. Onze aandacht gaat niet meer in de eerste plaats uit
naar het object voor ons, maar naar de gedachten en opvattingen waar dat object aan
refereert. We zijn er niet meer aan gewend dat het concrete kunstwerk zelf bol staat van
betekenis. Als we geconfronteerd worden met een symbolisch geladen sculptuur
schrikken we of doen we het object af als gedateerd, topzwaar of sentimenteel. We aan-
vaarden het niet zo makkelijk meer dat een kunstenaar zijn of haar beelden zelf
oplaadt met betekenissen of een herkenbare beeldtaal hanteert.

Daarom voelen we ons wat ongemakkelijk als we geconfronteerd worden met de
figuratieve werken van de Gentse kunstenares Sofie Muller (°1974). Ze beelden vaak
mensen af of delen van mensen. Ze zijn gemaakt uit beladen materialen: brons, ver-
brand hout; sommige tekeningen zijn gemaakt met bloed of rook. Ze lijken hun bete-
kenis vooral te ontlenen aan wat ze zijn en wat ze tonen: what you see is what you get. In

die zin is haar werk klassiek te noemen: het herinnert eerder aan de grote kunsthistori-
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sche tradities dan dat het meesurft op de golven van de door theorie geinspireerde

kunst die in de twintigste eeuw de dienst uitmaakte.

MENSELIJKE VERVORMINGEN

Helemaal verwonderlijk is dat niet voor iemand die stamt uit een geslacht van anti-
quairs en die in haar jeugd meestal middeleeuwse en religieuze kunst om zich heen
zag. Muller ging op haar vijftiende naar de kunsthumaniora en koos daarna voor de
opleiding schilderkunst aan de Koninklijke Academie voor Schone Kunsten van Ant-
werpen, waar ze onder meer les kreeg van Fred Bervoets, die haar met zijn tomeloze
energie inspireerde. In die periode raakte ze in de ban van Marlene Dumas, die in
dunne aquarellen unheimische portretten schilderde. Als eindwerk maakte Muller
dan ook een reeks door Dumas geinspireerde kinderportretten. Aan Sint-Lucas in
Gent haalde ze vervolgens masters in vrije grafiek (1998), in beeldhouwen en 3D
(2002). Vooral het driedimensionale werd haar taal; Mullers oeuvre bestaat voorname-
lijk uit beelden en installaties; in aquarellen en tekeningen maakt ze voorstudies voor
de beelden, al staat het werk op papier soms ook op zichzelf.

De catalogus van haar eerste grote solotentoonstelling, seXes, bij galerie S&H De
Buck in Gent (2004), toont beide werkvormen. Muller exposeerde er een flink aantal
gipsen beelden onder de titel Shemales, waarin ze de vage grenzen van de menselijke
seksuele identiteit onderzocht. De tekeningen en de beelden verraden niet alleen haar
interesse voor androgynie en het continuiim tussen mannelijkheid en vrouwelijkheid,

maar tonen ook haar aandacht voor de organische vormelijkheid van het menselijke
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Shemale Child (links) uit 2006 en Tristan uit 2007 © Sofie Muller.

lichaam. De tentoongestelde torso’s herinneren aan de mensfiguren van die andere
grote Gentse kunstenares, Berlinde De Bruyckere.

Verwrongen lichamelijke elementen stonden ook centraal in haar tweede grote
solo-expo. In 2006 bracht Muller onder de titel Morphs een catalogus aan menselijke
vervormingen en hybride mens-dingcombinaties. Nippeled Stones zijn op het strand
gevonden stenen waarop de kunstenares met gips en acrylverf tepels heeft getekend.
De tepel, symbool van de vruchtbaarheid van de voedster-moeder, menselijk, manne-
lijk én vrouwelijk element, wordt zo verbonden met de eeuwige doodsheid van stenen.
Gelijkaardig zijn de Stoned Eyes: stenen die behandeld zijn met een lichtgevoelige foto-
emulsie waarop negatieven van een oog zijn geprojecteerd. Door dat oog krijgen de ste-
nen menselijke trekken en kijken ze ons als vreemde wezens aan. Morphed Heads is
dan weer de verzamelnaam voor een aantal verwrongen mensenhoofden, uitgevoerd
in beschilderd keramiek. In Dotted Faces bewerkte Muller foto’s met pukkels van gips.
Cabinet brengt enkele werken uit deze reeksen samen met oud medisch materiaal in
een dokterskastje, een procedé dat ze opnieuw toepast in haar recente expo Psychono-
mics. Het topstuk van deze expo was echter Shemale Child, een confronterend levens-
groot beeld in gepolychromeerd brons van een meisje dat — zo lijkt het — haar piemel-
tje vasthoudt. Het verhaal wil dat koningin Fabiola dit beeld ooit vertederd bekeek, tot
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ze de schaamstreek van het meisje in het oog kreeg en zich in shock omdraaide. She-
male Child synthetiseert de fascinaties die Muller in haar vroege oeuvre ontvouwde: de
kindertijd, disciplinering, lichamelijke vervorming, seksuele identiteit, metamorfose.
Het brons verwijst naar de klassieke beeldhouwkunst, de polychromie herinnert aan
veelkleurig beschilderde houten Christus- of heiligenbeelden uit de middeleeuwen.
Zoals steeds bij Muller gaat het om een alleenstaande figuur. Het isolement wordt
benadrukt doordat de ogen niet zijn uitgewerkt — het personage kan geen visueel con-
tact maken met de toeschouwer — en omdat het kind het hoofd licht naar beneden
buigt, naar de grond toe, weg van de mensen. Ze heft met haar rechterhand haar hemd-
je op, met haar linker houdt ze haar penis vast, alsof ze zo gaat plassen. Hetis nu al een
van de iconische beelden uit Mullers vroege oeuvre. Geen wonder dus dat het een jaar
later ook figureerde op Be Divided, haar eerste solotentoonstelling bij de Antwerpse
galerie Geukens & De Vil.

Daar toonde ze nog meer gepatineerde bronzen beelden. Tristan is een jongetje van
een jaar of acht dat in zijn onderhemdje op een dokterstafel zit, handjes naast het
lichaam steunend op het kussen. Jasper, nog een peuter, troont dan weer op een hoge
metalen stoel boven de bezoeker uit. We herkennen bij beiden de niet uitgewerkte,
gesloten ogen en de onmogelijkheid om contact te leggen met de wereld buiten hen,
alsof ze opgesloten zitten in hun eigen wereld. Ze lijken niet uit eigen keuze te zijn
waar ze zijn, iemand lijkt Jasper als een kwetsbare heerser op zijn te hoge stoel gein-
stalleerd te hebben. Tristan zit klaar voor een medisch onderzoek, een dokter zal hem
zeggen of hij ziek of gezond is en of alles normaal is. Mullers interesse voor hetlichaam
en lichaamsverzorging komt ook tot uiting in The Closet, een installatie die niet alleen
refereert aan hygiéne en disciplinering, maar die ook gelezen kan worden als een
memento mori, dat ons herinnert aan de ijdelheid van ons bestaan. In het midden van
een wit hok staat een porseleinen bidet, een intussen gedateerd badkamermeubeltje
waar je op kunt gaan zitten om je intieme delen te wassen. Uit het bidet spuit bloed
omhoog. Op de glanzend witte tegels van de vloeren en de muren groeien pokdalige
schimmels, die bij nader inzien tepels blijken te zijn. Enkele vlinders zorgen voor con-
trast tussen het schone en het lelijke en herinneren nogmaals aan de vluchtigheid. De
middeleeuwse voorstelling van de levensbron wordt hier geperverteerd tot een zeer
beeldende reflectie op de sterfelijkheid. Het gebruik van echt bloed en van de tepel-
schimmel wijst erop dat Muller dichter bij het middeleeuwse realisme staat dan bij de

idealistische weergaven van de lichamelijke aftakeling in latere eeuwen.
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Brandt (2001) © Sofie Muller.

EEN LIJN VAN BLOEDDRUPPELS

In 2008 toonde Muller op de expo’s Wandering in Gent en Uber Menschen in Antwer-
pen met Anna, Eve, Jesse en Alice vier nieuwe kindfiguren, op Eve na uitgevoerd in
epoxy en marmer. De beelden zijn wittig, porseleinachtig, de materie voelt meer aan
als huid. Anna is een schattig meisje van een jaar of twee, alweer met onuitgewerkte
ogen en de blik naar beneden. Ze draagt een zomerhoedje, op haar jurkje zijn Delfts
blauwe bloemen getekend. Haar knuistje is geklemd rond de vinger van een volwassen
hand, die uitgebeeld is tot aan de pols en afgesneden lijkt van het lichaam waar ze bij
hoort. Leidt de hand haar of laat ze haar los? Een dubbelzinnig beeld over ouderschap
en kind zijn, over liefhebben en loslaten, over — alweer — schoonheid en vergankelijk-
heid. Dit laatste thema wordt uitgewerkt in Eve, een verwijzing naar de oervrouw. Het
gepatineerd bronzen beeld werd gemaakt voor een expositie over vrouwen in oorlogs-
tijd. Een preadolescent meisje, slechts gekleed in een slip, staat rechtop, het gezicht
naar de muur gekeerd. Haar linkerarm hangt langs haar lichaam, met de wijsvinger
van haar rechterhand maakt ze tekeningen op de muur. Tekeningen met bloed, er ver-
schijnen cirkeltjes en vlekken op het stucwerk. Alsof ze, naakt en kwetsbaar, haar pijn,
haar trauma’s van zich af tekent. Bij Jesse keert Muller terug naar het genderthema. De

ongeveer tienjarige jongen, wit epoxymarmer, staat aan het einde van een smalle witte
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catwalk. In een fraaie draaiing van zijn bovenlichaam, die herinnert aan George Min-
nes Bron der geknielden, kijkt hij achterom naar het spoor dat hij achterlaat: een lijn van
bloeddruppels, alsof hij net is beginnen te menstrueren. Het beeld kreeg een nieuwe
uitwerking toen het enkele jaren later in een park in Lokeren getoond werd. De catwalk
was vervangen door een bloembed, het bloedspoor door een rij bloeiende begonia’s. Zo
past Muller haar beelden geregeld aan aan de locatie waar ze getoond worden. Een oud
beeld krijgt nieuwe betekenissen. Zo ook Alice: een meisje dat in de hoek staat. Haar
hoofd is aan beide kanten afgeplat, zodat het perfect past in de hoek van matglas die
haar lichaam omringt. Op bepaalde locaties werd het matglas weggelaten en kon ze in
een hoek van de expositieruimte staan waar de muren elkaar raakten. De thema’s zijn
inmiddels bekend: de kindertijd, breekbaarheid, disciplinering en isolement.

De meeste beelden die op Uber Menschen te zien waren, traden in 2009 in een nieu-
we context voor het voetlicht. Muller stelde toen, zoals gezegd, tentoon in het Park ter
Beuken in Lokeren. Eén werk viel in Memento, zoals de expo heette, bijzonder op: Elza
beeldde geen kind af, maar de dementerende grootmoeder van de kunstenares. Haar
zware lijf zit kinderlijk op een schommel. Kan dat schommeltje dat forse lichaam wel
dragen? Elza’s handen zijn om de touwen geklemd. Toch lijkt het of ze elk moment kan
vallen. Ook in Leap of Faith, een werk in gepatineerd brons dat in 2010 getoond werd
in het Caermersklooster in Gent, speelt de zwaartekracht een rol. Muller verbeeldt er
een meisje, of beter: het onderlichaam van een meisije, afgesneden bij het middel, dat
zich verlustigt in een hinkelspel. Tijdens de voorstudie voor dit werk zag Muller een
gelijkenis tussen de structuur van het hinkelspel en die van de grote kathedralen. Het
hinkelspel in Leap of Faith is gebaseerd op het grondplan van de kathedraal van Canter-
bury. Op die manier wordt ook in dit werk een verband gesmeed tussen het nu en de
kunst van de middeleeuwen.

De periode 2009-2012 vormt een belangrijke fase in het oeuvre van Sofie Muller.
Rond 2010 begint Mullers naam ook buiten de landsgrenzen te resoneren. Ze neemt
deel aan groepstentoonstellingen in New York en Keulen en krijgt een solo-expo in de
Fondation Frances in Senlis, bij Parijs. Ook op technisch vlak maakt haar werk een evo-
lutie door. Muller experimenteert met manieren om vergankelijkheid en pijn verder
vorm te geven. Ze komt uit bij vuur en rook, zoals in de sculpturen Clarysse, Oscar en
Brandt, die in 2012 te zien waren op de expo Black Out in C-Mine in Genk. Clarysse zit
in schooluniform aan de laatste van vier lessenaars. De andere lessenaars in de rij zijn
in meer of mindere mate verbrand. Hij lijkt zijn hoofd, dat op de lessenaar ligt, vast te
houden. Maar het hoofd is afwezig. Het gepatineerd bronzen beeld verbeeldt alleen de
zittende romp van Clarysse en zijn armen en benen.

Ook Oscar is een schooljongen. Hij staat rechtop, alsof hij in de rij moet gaan staan.

Of beter gezegd: wat van hem overblijft, staat rechtop. Zijn onderlichaam is in brons,
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Smoke Drawings (2011) © Sofie Muller.

zijn bovenlichaam, waarvan alleen nog de torso overblijft, bestaat uit verbrand hout.
Brandt, de derde schooljongen, is wellicht Mullers sterkste beeld tot nog toe. Ook deze
geliniformeerde scholier bestaat uit gepatineerd brons (het hele lichaam) en verbrand
hout (het hoofd). Hij leunt met zijn hoofd tegen de muur, lijkt te stappen, en laat zo een
houtskoolspoor achter op de muur. Alsof hij om zijn herinneringen weg te vagen ook
zijn hoofd moet wegvagen.

Nog in Genk presenteerde Muller naast deze “vuurbeelden” ook rooktekeningen,
die ze maakt door papier op zo'n manier boven een kaars te houden dat er met de rook
patronen, kleurverschillen en uiteindelijk vormen ontstaan. Een zeer tijdrovend en
ook vaak tot mislukkend gedoemd procedé — veel papier gaat gewoon in vlammen op.
Het resultaat is indrukwekkend: in een mysterieus, rokerig waas gehulde tekeningen,
van een Heilige Barbara of een jongensrug. Soms worden de rooktekeningen verder
afgewerkt met aquarel, zoals in de tekening van twee voeten tot net boven de enkel, een
voorstudie voor een sculptuur die ook op de expo te zien was. De rooktekeningen,
waarvan er ook te zien waren op de expo The Rest Is Silence in Geukens & De Vil (2012),
zijn niet alleen een technisch huzarenstukje — hoe lastig moet het zijn om met een
brandende vlam de juiste nuanceringen van grijs aan te brengen op de juiste plaats op
het papier —, ze refereren ook aan traagheid, ambachtelijke precisie en, omdat ze
gebruikmaken van een van de vier natuurelementen, aan alchemistische processen.

Zoals wel vaker bij Muller draagt het materiaalgebruik bij aan de inhoudelijke beteke-
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nis van haar werken. Zeer recentelijk is Sofie Muller opnieuw aan de slag gegaan met
deze techniek. Op een tentoonstelling in Parijs in maart 2015 toonde ze nieuwe rook-
tekeningen, die gebaseerd waren op radiografieén van een onderarm. Alle botten zijn
diepzwart ingekleurd, het vlees errond is in grijs. De afgebeelde handen verrichten
bepaalde handelingen, ze houden iets vast, ze wijzen naar iets. Behalve aan heden-
daagse medische beeldvorming denk je bij het zien van deze werken onwillekeurig aan
zeer expressieve gekruisigde Christusfiguren uit de middeleeuwen of aan afbeeldin-
gen van skeletten op oude schilderijen. Zo formuleert Mullers oeuvre zichzelf als een
domein waarin de meest recente medische verworvenheden gekoppeld worden aan de
intuitieve kennis over lichaam en verval die in eerder eeuwen opgeld deed. Hetlegt het
voortdurende gevecht bloot tussen wetenschappelijke kennis en de meer intuitieve

onderzoekshabitus die de kunstenaar gemeen heeft met de premoderne ontdekker.

DE KOUDE VAN DE MEDISCHE WETENSCHAP

In haar recentste solotentoonstelling in Vlaanderen, die eind 2014 te zien was in Geu-
kens & De Vil in Antwerpen en nog tot 6 september 2015 bezocht kan worden in het
FeliXart Museum in Drogenbos, verlaat Sofie Muller het bekende pad van de indivi-
duele menselijke sculptuur. Psychonomics toont verontrustende installaties die ener-
zijds bestaan uit labo- en ander medisch materiaal, voornamelijk in glas en metaal, en
anderzijds uit kleine witte, in epoxy en polyurethaan gesculpteerde mensenhoofden.
Nucleus is de centrale installatie: vanuit een grote glazen kolf vertrekken plastieken
slangetjes naar mensenhoofdjes die rond de kolf hangen. Als navelstrengen die vanuit
één baarmoeder naar verschillende op zichzelf staande mensjes vertrekken, of lucht-
pijpen die vanuit de longen elk hoofdje van lucht voorzien. Maar in de uitstulpingen
van de kolf blijken restjes kwik te zitten en de mensenhoofdjes vertonen roetplekken
- ze zijn met vlammen bewerkt. De nadruk ligt dus veel meer op het giftige, het ster-
felijke en het isolement. Een ander beeld drukt dat isolement nog veel explicieter uit:
twee polyurethanen hoofden liggen tegen elkaar aan onder een glazen stolp. Een
derde, kleiner hoofd plakt als het ware aan de buitenkant tegen de stolp, tegen het
hoofd dat in de stolp ligt, maar het blijft er eeuwig van gescheiden door het glas. Mul-
ler heeft de mensenhoofdjes volgestopt met magneten, waardoor ze tot elkaar aange-
trokken of van elkaar afgestoten worden. In andere installaties bevestigt ze roestige
scharen, pincetten en ander metalen medisch materiaal aan de magnetische hoofden.
In combinatie met de pipetten, de erlenmeyers, de meet- en weegtoestellen en de gla-
zen kolven, soms gevuld met een vreemde doorzichtige, gelige of groenige vloeistof,
lijkt het alsof we naar een proefopstelling staan te kijken, een vreemdsoortig labo dat
weinig goeds laat vermoeden over het doel en de opzet van de experimenten. De

gemeenschap en de menselijke warmte die de figuurtjes lijken te zoeken, worden niet
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gevonden. Wat rest, is de koude van de medische wetenschap, die de fysieke en men-
tale zorg voor de mens op zich heeft genomen. Ze is echter niet geinteresseerd in de
individuele mensen die ze verzorgt; wat voor haar telt is het vergaren van gegevens, het
uitvoeren van onderzoeken, het met trial en error testen van behandelingen om te zien
of haar methodes werken.

En zo blijft Muller ook in haar recentste tentoonstelling trouw aan haar particulie-
re thema’s: eenzaambheid, verval, sterfelijkheid. De beeldtaal is veranderd: het nadruk-
kelijk schone van de mensbeelden tot 2012 is vervangen door een rauwere, minder
behaagzuchtige taal. De inhoudelijke betekenis is verder uitgepuurd, meer existentieel
geworden. Muller noemt haar recente werk zelf “existentialistisch”, een vlag die de
lading wel dekt, al was het maar omdat haar hele oeuvre in feite primair voortkomt uit

existentiéle bekommernissen.

“EMOTIES, DAAR DOEN WE NIET AAN”

Daardoor is Mullers kunst ook wel kwetsbaar. Mensen met een achtergrond in de con-
ceptuele kunst hebben het vaak niet zo begrepen op werk dat de menselijke existentie
in beeld brengt. Kunst die herkenbare emoties weergeeft of oproept, beschouwen zij
algauw als sentimenteel. Muller kiest er ook wel voor om te werken met clichés: wie
beelden maakt van kinderen weet dat hij appelleert aan evidente gevoelens van zorg en
bescherming, wie een kopje vol met bloed als werk presenteert, vraagt erom geasso-
cieerd te worden met gothic voorkeuren en de zwarte romantiek van rozen, bloed en
dood. Wie Mullers vroege werk sentimentaliteit verwijt, raakt dus wel een snaar. Zou
dat een reden zijn waarom haar werk nog nauwelijks is vertegenwoordigd in de collec-
ties van de Vlaamse musea voor hedendaagse kunst? Het wordt wél gewaardeerd door
private collectioneurs en is ook vertegenwoordigd in tal van instellingen. Zo vind je
Brandt terug in het Vlaams Parlement.

Door de nadruk die Muller legt op de uitbeelding van het lijden, van fysieke en psy-
chische kwetsuren en trauma’s, leent haar werk zich uitstekend tot een psychoanaly-
tische interpretatie. Ook de shemales en de genderbending die in haar vroege werk gethe-
matiseerd werden, zijn gefundenes Fressen voor de volgelingen van Freud en Lacan.
Maar ook daarin schuilt een gevaar. In de zeer dikwijls op wollig discours beluste
kunstkringen kan zo'n psychoanalytische benadering algauw gaan fungeren als een
externe legitimatie voor de vermeende sentimentaliteit van haar werken. Emoties, daar
doen we niet aan, maar als het werk Lacan of Freud illustreert, ddn mag het wel: dat
lijkt meer dan eens de instelling te zijn van hedendaagse kunstcritici.

Het is aan Sofie Muller om zich niet door dat discours te laten recupereren. Ja, haar
werk heeft een direct effect op de emoties. Maar daar hoeft ze zich niet voor te scha-

men, en ze hoeft er zich al helemaal niet voor te verantwoorden tegenover wie dan ook.
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Nucleus (2014) © Sofie Muller.

Het oeuvre van Sofie Muller appelleert aan onze angsten, verlangens en dromen, con-
fronteert ons met onze kwetsbaarheid, sterfelijkheid en hulpeloosheid. Het vormt
zowel inhoudelijk als op technisch en materieel vlak een brug tussen de religieuze en
historische schilderkunst van de veertiende tot de zestiende eeuw en de beeldhouw-
kunst van vandaag. Het onderzoekt de verdiensten en de grenzen van de medische
wetenschap aan het begin van de eenentwintigste eeuw. Het maakt gebruik van nieu-
we technieken en procedés die de boodschap van het werk versterken. Maar bovenal is
het een ontluisterende ode aan de zoekende mens. De mens die zich afvraagt: wie ben
ik, en wat doe ik hier? Op die vraag is Sofie Mullers oeuvre een zo oprecht mogelijk ant-

woord.
www.sofiemuller.be

Psychonomics is nog tot 13 september 2015 te zien tijdens de expositie Kabinetten in het FeliXart Museum
in Drogenbos (www.felixart.be). Van 4 juni tot 30 augustus 2015 is werk uit die reeks te zien op het festival
in Watou (www.kunstenfestival.be). Sofie Muller is ook vertegenwoordigd op de expositie Vormidabele. Heden-
daagse Viaamse beeldhouwkunst, die op 20 mei 2015 opent in het Museum Beelden aan Zee in Den Haag
(www.beeldenaanzee.nl). Werk van Muller wordt ook getoond in de Leuvense universiteitsbibliotheek

(www.bib.kuleuven.be, 4 juli-19 september 2015). In 2016 heeft Sofie Muller een oeuvre-expositie in Polen.
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